En 1936, Karl Hofer peint l’œuvre qui résume le mieux le dilemme des artistes allemands de la première moitié du XXe siècle. Kassandra est une sombre vision de la prophétesse de l’ancienne Troie, vouée à toujours prévoir l’avenir et vouée à ne jamais être crue. En 2009, il a été exposé à Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visions of Catastrophe 1914-1945) au Deutsches Historisches Museum de Berlin et son message me hante depuis.
L’exposition comprenait certains des meilleurs de l’art allemand des années 1920, lorsque de nombreux intellectuels, en particulier ceux qui travaillent dans les arts, prévoyaient l’étendue du cauchemar nazi qui allait devenir la nouvelle norme. Certains ont reconnu ce qu’ils voyaient et ont quitté le pays. La majorité a connu les conséquences de l’incrédulité. La remarque coupante du comédien britannique Peter Cook sur ces merveilleux cabarets berlinois qui ont tant fait pour arrêter la montée d’Hitler et empêcher le déclenchement de la seconde guerre mondiale »est souvent citée comme la preuve que l’art est un commentaire futile face à la montée de la tyrannie.
Et pourtant, les artistes persistent à remettre en question les connaissances supposées dans leurs tentatives d’éveiller la conscience du monde. Les artistes peuvent devenir des témoins pour la poursuite des crimes de notre temps, ainsi que pour permettre à certains téléspectateurs de voir le monde différemment.
La futilité de l’art?
Avant le début du XIXe siècle, la guerre était le plus souvent décrite comme une entreprise héroïque, tandis que la mort était à la fois noble et étonnamment exsangue. Puis vint Goya avec ses désastres de guerre pour montrer l’horreur totale de ce que Napoléon a infligé à l’Espagne. L’art a montré, pour la première fois, la souffrance des individus face à la puissance militaire. Après Goya, la guerre ne pourrait plus être considérée comme une entreprise vraiment héroïque.
Francisco Goya, Plat 26: On ne peut pas regarder cela, Disasters of War, 1810s. Wikimedia
Un siècle plus tard, Otto Dix, qui s’est porté volontaire pour la première guerre mondiale et a reçu une croix de fer pour ses services sur le front occidental, a été détesté par les nazis pour sa suite de gravures de 1924, Der Krieg (La guerre). Travaillant consciemment dans la tradition de Goya, il a dessiné les évocations les plus intenses de toutes les horreurs de ses expériences dans les tranchées sanglantes et boueuses où les fous erraient et les coquelicots fleurissaient des crânes des morts.
Le dur réalisme de Dix était incompatible avec toute propagande sur la mort comme gloire. Sa peinture de 1923, Die Trench (détruite pendant la seconde guerre mondiale), a été immédiatement condamnée par le parti nazi comme un art qui affaiblit la préparation intérieure nécessaire du peuple à la guerre ». Une Cassandra en effet.
L’intensité de la réponse de Dix à ce premier terrible conflit du XXe siècle est devenue une inspiration pour l’art plus récent sur la guerre et ses conséquences, y compris celle de Ben Quilty et de la série After Afghanistan de George Gittoes Quilty, qui est issue de son travail en tant que guerre officielle de l’Australie. artiste, présente le traumatisme en cours des soldats revenus de l’acte de futilité militaire en cours.
L’art de Quilty et de Gittoes encourage l’empathie avec les individus pris dans la guerre, mais ne remet nullement en cause les politiques qui conduisent à des conflits violents. L’armée australienne maintient toujours notre tradition nationale de combat dans les aventures militaires des autres.
Ben Quilty, capitaine S, après l’Afghanistan. 2012, huile sur toile de lin, 140 x 190 cm Australian War Memorial
La futilité de l’art comme arme de protestation semble être confirmée par la plus célèbre peinture anti-guerre de tous, Guernica de Picasso, peinte pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris 1937. Le 26 avril 1937, allemand et italien les forces ont bombardé la ville basque de Gernika pour soutenir la conquête de l’Espagne par le général fasciste Franco. Guernica a été peint avec toute la force du chagrin brut, par un artiste qui savait très bien qu’il travaillait dans la tradition polémique de Goya et Dix.
Son immense échelle, dessinée avec une ligne passionnée et peinte avec une peinture délibérément mince en lambeaux en noir, blanc et gris pour honorer le papier journal qui a raconté l’histoire, signifie que même maintenant, plus de 80 ans après sa peinture, il a toujours la capacité de choc.
En 1938, dans le but de collecter des fonds pour la cause espagnole, Guernica a visité la Grande-Bretagne où, à Manchester, il a été cloué sur le mur d’une salle d’exposition automobile désaffectée. Des milliers se sont précipités pour le voir, mais en vain. Le gouvernement britannique a refusé d’intervenir. En 1939, le vainqueur Franco a donné à l’Espagne un régime fasciste qui ne s’est terminé que par sa mort en 1975.
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, des reproductions massives de Guernica avec son puissant message anti-guerre ont été accrochées dans les salles de classe du monde entier. Ceux qui l’ont vu faisaient partie de la génération qui a vu les États-Unis bombarder le Vietnam, le Cambodge et le Laos.
La Guernica de Picasso exposée à l’Exposition universelle de Paris de 1937. Wikimedia
La crise de notre temps
La grande crise de notre temps, le changement climatique d’origine humaine, a déjà joué un rôle dans les guerres et la famine aux côtés des facteurs sociaux et politiques habituels. L’effet de ces catastrophes a été une migration mondiale massive de réfugiés. Cette diaspora est l’un des thèmes de l’actuelle Biennale de Sydney
Trois des sept lieux de la biennale sont dominés par le travail d’Ai Weiwei, qui ces dernières années est passé de l’utilisation de son esthétique iconoclaste pour exposer la corruption en Chine à la détresse mondiale de millions de personnes. Sa sculpture géante, Law of the Journey, évoque les nombreux radeaux échoués sur les rives de la Méditerranée. Certains transportent leur cargaison humaine vers des hôtes peu accueillants, d’autres ont sombré en chemin. Beaucoup se noient en essayant de s’échapper vers une sorte d’avenir. Ai Weiwei a placé une foule gonflée de réfugiés anonymes dans son bateau géant, afin que le spectateur ait une idée de l’énormité de tout cela.
Ai Weiwei, Law of the Journey, 2017, PVC renforcé avec cadre en aluminium, 3 x 60 x 6m. Installation à Prague, avec l’aimable autorisation de l’artiste. Photographie: Ai Weiwei Studio
Bien qu’il s’intègre si bien dans l’espace caverneux de la centrale électrique de l’île Cockatoo, Law of the Journey était à l’origine une œuvre spécifique au site de la Galerie nationale de Prague en Tchécoslovaquie, un pays qui a envoyé des réfugiés dans le monde et refuse désormais de recevoir leur. Autour de la base du bateau se trouvent des inscriptions commentant les attitudes qui ont conduit à cette tragédie internationale. Cela va de l’appel de Carlos Fuentes à se reconnaître en lui et elle qui ne sont pas comme vous et moi », au héros littéraire et politique tchèque Václav Havel.
De 1979 à 1982, alors qu’il était en prison, Havel a écrit des lettres à sa femme, Olga. En raison des conditions de son emprisonnement, cela ne pouvait pas être ouvertement polémique. Néanmoins, il a écrit un commentaire remarquable sur la nature de l’humanité moderne, qui a ensuite été publié. Son observation, La tragédie de l’homme moderne, ce n’est pas qu’il connaisse de moins en moins le sens de sa propre vie, mais qu’il le dérange de moins en moins », est bien placé ici.
Il y a un sentiment d’ambiguïté dans ce qui est vraiment une pièce d’accompagnement, située dans l’intimité d’Artspace. Une boule de cristal géante repose sur un lit de gilets de sauvetage fanés, jetés sur les rives de Lesbos. Cela implique que le monde est à la croisée des chemins. Les gouvernements et les citoyens doivent décider de la direction à suivre en temps de crise.
Ai Weiwei, Crystal Ball, 2017, cristal, gilets de sauvetage, 100 x 100 x 100 cm. Installation à Prague, Courtesy Ai Weiwei Studio
L’art comme témoin
Le film d’Ai Weiwei, Human Flow, présente cette crise d’une manière qui ne peut être niée. Sa première projection australienne à l’Opéra de Sydney faisait partie des festivités d’ouverture de la Biennale de Sydney, mais il est maintenant distribué pour diffusion générale. Il est à la fois écrasant dans son impact et délibérément contradictoire en interne.
Il y a de magnifiques vues panoramiques sur une mer Méditerranée tranquille – qui zooment ensuite sur un bateau en caoutchouc rempli de personnages gilets de sauvetage orange, risquant tous leur vie pour aller dans un rêve d’Europe. Alors que les gens sont aidés à terre sur les plages rocheuses de Lesbos, un passager raconte les bateaux qui suivent et sa peur qu’ils n’arrivent pas à cause des rochers. Beaucoup meurent en mer. Il y a une beauté terrible dans la fumée tourbillonnante des champs de pétrole en feu que l’Etat islamique a laissé comme héritage à Mossoul, et de magnifiques tempêtes de poussière filmées en Afrique où les changements climatiques continuent de chasser beaucoup de leurs terres.
Pour les Australiens, il y a des échos de la cruauté de notre gouvernement dans les attitudes et les actions des gouvernements de Macédoine, de France, d’Israël, de Hongrie et des États-Unis. Le film affirme qu’aujourd’hui, il y a environ 65 millions de réfugiés, dont la plupart passeront plus de 20 ans sans foyer permanent. Le grand projet humanitaire de l’Europe de l’après-guerre, qui a donné un avenir à ses réfugiés, s’est terminé par des barbelés, des gaz lacrymogènes et des noyades en mer.
Nous sommes à une de ces périodes de l’histoire humaine où la réponse simpliste à un problème ne fait que créer un désastre. Rendre les gens aux frontières ou les renvoyer dans un foyer dangereux crée une autre longue marche, ou plus de noyades. Créer une armée de jeunes hommes sans espoir est une recette de recrutement pour ISIS et leurs successeurs. Les personnes qui voient un avenir pour elles-mêmes et leurs enfants sont moins susceptibles de devenir des kamikazes.
Human Flow fait valoir qu’en fin de compte, la responsabilité du problème (et de la solution) pour les réfugiés incombe aux présidents et aux parlements qui ne voient pas la nécessité de s’adapter au monde en mutation.
Cet art ne changera pas les politiques inhumaines de l’Australie envers les demandeurs d’asile. Le soir de la première de l’opéra de Sydney, Ben Quilty a demandé à Ai Weiwei s’il pensait que son film pourrait faire une différence. Sa réponse a été: pour un très court instant, peut-être. »
La valeur ultime de Human Flow est de témoigner si jamais les gouvernements sont appelés à rendre compte de leur folie. Ai Weiwei a rassemblé des documents pour montrer à un public de masse qu’il a les preuves pour condamner notre époque de négligence flagrante de l’humanité. Il est un Cassandra moderne, disant la vérité au pouvoir à travers l’art. Les puissants admirent alors les qualités esthétiques de son art tout en le plaçant dans les collections d’art officielles de tous les pays qui préfèrent ne pas voir ce qu’il essaie de dire.
Ponts culturels
D’autres artistes de la biennale adoptent une approche légèrement différente et peut-être plus subtile. Tiffany Chung, qui a quitté le Vietnam en tant que réfugiée dans le grand exode des années 1970, expose également à Artspace. Sa broderie minutieuse d’une carte du monde trace les itinéraires des boat people du Vietnam et du Cambodge, tandis que la documentation qui l’accompagne montre comment ils ont été reçus avec le même niveau de suspicion qui accueille les réfugiés d’aujourd’hui.
Tiffany Chung, reconstituer une histoire d’exode: trajectoires des bateaux, ports des premiers pays d’asile et de réinstallation, 2017, broderie sur tissu, 140 x 350 cm. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Tyler Rollins Fine Art, New York
Les foyers actuels de Chung aux États-Unis et au Vietnam rappellent que les pays qui ouvrent vraiment leur cœur aux réfugiés peuvent bénéficier de leur présence et que, avec le temps, de nombreux conflits se terminent par la réconciliation. C’est trop demander à l’art de s’attendre à ce qu’il change les politiques gouvernementales ou le destin humain, parce que l’expérience de voir l’art est tellement individuelle. Il est possible que l’art puisse changer les attitudes des gens à l’égard de la vie, mais cela est plus susceptible de se produire sur une base individuelle.
Dans un grand hangar en fer blanc, sur l’île de Cockatoo, l’installation de Khaled Sabsabi, Bring the Silence, poursuit une trajectoire qu’il a entamée il y a longtemps – honorer la tradition créative du soufisme et l’utiliser comme voie entre les cultures. Avant même d’entrer dans la remise, le visiteur remarque le parfum alléchant des pétales de rose. Dans l’obscurité, l’odeur pulpeuse est presque écrasante, tandis que le sol est recouvert de tapis provenant de cette maison de tout ce qui est bon dans les magasins du Moyen-Orient, Auburn dans la banlieue ouest de Sydney. Le spectateur est entouré par le bavardage adouci du bruit de la rue tout en étant séduit par l’intensité des couleurs des écrans géants suspendus et l’odeur des roses.
Khaled Sabsabi, Bring the Silence, 2018 (image fixe), installation vidéo HD à cinq canaux avec audio, boucle infinie. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Milani Gallery, Brisbane
Bring the Silence est une vidéo à huit canaux avec chaque écran montrant une vue différente d’une tombe de Delhi, le sanctuaire du grand saint soufi, Muhammad Nizamuddin Auliya. Certains hommes jettent des pétales de rose et des tissus de soie aux couleurs vives sur le monticule qui contient son corps, tandis que d’autres prient. Les femmes et les incroyants ne sont pas autorisés dans cet espace sacré; Sabsabi a dû demander une autorisation spéciale pour filmer. Muhammad Nizamuddin Auliya était l’un des plus généreux des saints médiévaux qui ont vu que l’amour de Dieu conduisait à l’amour de l’humanité et à la dévotion spirituelle combinée à la gentillesse.
Sabsabi a passé de nombreuses années à explorer cette plus joyeuse de toutes les traditions islamiques. À ceux de sa maison dans la banlieue ouest de Sydney, il montre comment l’art peut franchir les barrières culturelles entre les Australiens musulmans et non musulmans. Pour les non-musulmans, il offre une fenêtre sur un aspect de l’islam à la fois créatif et mystique, ainsi que plus acceptant que l’image de la foi régulièrement dénoncée par les chocs.
Ce même plaidoyer visuel est la raison pour laquelle il n’est pas surprenant de voir que Sabsabi expose à Adélaïde à Waqt al-tagheer: Time of change Les artistes, qui se disent onze, représentent la diversité de l’Australie islamique alors qu’ils défient les stéréotypes à travers la variété de leur art . Leur stratégie d’exposition s’inspire de celle du très populaire collectif autochtone ProppaNOW, qui depuis 15 ans collabore pour projeter les préoccupations et l’art des Autochtones vivant en milieu urbain. Leur succès ultérieur en tant qu’artistes a été à la fois individuel et collectif. Tout aussi important, ils ont supervisé un changement d’attitude quant à ce que peut être un Autochtone.
La transformation par l’art ne concerne pas seulement les objets. En Tasmanie, la création excentrique de David Walsh de MONA a été considérée comme l’élément le plus important dans la renaissance de la fortune de cet État. Ce n’est pas la seule raison – les îles vertes dans les climats tempérés sont de plus en plus attrayantes à mesure que le monde se réchauffe – mais même les plus cyniques admettront les changements qu’il a opérés à travers l’art.
Les changements que l’art et ses praticiens opèrent ne sont pas instantanés. Le ministre des Affaires intérieures, Peter Dutton, n’inversera pas son attitude envers les réfugiés en voyant Human Flow. Mais il n’est pas nécessairement le public cible. Ai Weiwei a écrit: L’art est une pratique sociale qui aide les gens à localiser leur vérité »C’est peut-être tout ce que nous pouvons lui demander.